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Il reportage come fotografia in 
scrittura: la Cina di Roland Barthes, 
Franco Fortini e Goffredo Parise 
 Ludovica del Castillo 
La fotografia e il reportage di scrittore presentano diversi punti in 
comune: entrambi si riferiscono a qualcosa che esiste, hanno un valore 
testimoniale (anche se parziale) e sono contemporaneamente un atto di 
documentazione e artistico. 
La parola ‘reportage’ si rifà all’inglese ‘to report’, riferendosi all’atto 
di ‘guardare’, di ‘riferire’. E forse non è un caso che una delle costanti 
espresse nel reportage di scrittore sia proprio quella di riferire delle 
‘impressioni’, tanto che si parla spesso di “impressioni di viaggio”. 
Prima di analizzare le differenze tra fotografia e reportage di 
scrittore è necessario considerare il valore testimoniale dei due oggetti. 
Nonostante la fotografia non sia un’arte realista, come sostenuto da 
Rudolf Arnheim, possiederebbe un valore indicale, come afferma 
Philippe Dubois (1996) rifacendosi alla terminologia e alla definizione di 
Charles Sanders Peirce. La fotografia avrebbe quindi un collegamento 
meccanico con il referente. Di contro, in questa prospettiva, la scrittura 
potrebbe essere definita come una manifestazione mediata, poiché per 
suo statuto non presenta questo collegamento diretto e materiale con il 
referente. Date queste due definizioni del valore documentario della 
fotografia e del reportage, si potrebbe considerare maggiore il grado 
testimoniale e di affidabilità della prima. 
Roland Barthes, nella Camera chiara scrive: «Il nome del noema della 
Fotografia sarà quindi: “È stato”» (2003: 78). Anche se Barthes non cita 
direttamente Peirce né ha intenzione di sviluppare una teoria semiotica 
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dell’indicalità, ponendo il referente in rapporto diretto con la realtà lega 
però il suo discorso a quello sviluppato da Peirce. 
Roland Barthes, grande teorico e saggista della fotografia, è stato 
anche un importante reporter: si pensi solamente al fondamentale 
volume sul Giappone, L’impero dei segni, che è stato un punto di 
riferimento e un modello di reportage. Il testo di Barthes è stato però 
anche negato: Goffredo Parise nel 1984 scrive nella sua recensione al 
volume di Barthes (intitolata Troppo Occidentale per l’enigma Giappone) 
che per comprendere il paese nipponico è necessario predisporsi alle 
semplificazioni fulminanti e non ostentare l’analisi, come invece avrebbe 
fatto Barthes. 
Roland Barthes è in Cina nel 1974: le impressioni sono raccolte nei 
suoi quaderni di viaggio, pubblicati nel 2009 nel volume intitolato 
Carnets du voyage en Chine e nell’articolo Alors, la Chine? apparso su Le 
Monde il 24 maggio 1974. Inoltre, Barthes ha utilizzato i suoi appunti di 
viaggio come fonte per la preparazione del suo seminario sulla Cina 
presso l’École Pratique des Hautes Études. Per la Cina Barthes non ha 
avuto lo stesso innamoramento provato per il Giappone, che in molti si 
aspettavano anche dal viaggio cinese: questo si intuisce sia dai quaderni 
di viaggio sia dall’articolo Alors, la Chine?, dove la questione è affrontata 
esplicitamente. È evidente una forte negazione della Cina e l’espressione 
di una mancanza di fascinazione. I quaderni cinesi di Barthes sono 
interessanti proprio perché mostrano il lavoro preparatorio per 
un’eventuale pubblicazione e non presentano alcuna cura stilistica, 
essendo il “negativo” della scrittura di reportage, ed evidenziano la 
dimensione privata della scrittura. Singolare è che a non riuscire a 
esprimersi compiutamente sulla Cina tra i tre autori presi in 
considerazione nel presente intervento sia stato quello che ha scritto La 
camera chiara – testo fondamentale per la fotografia – proprio perché in 
Cina avrebbe trovato “tutto fuori”, “tutto esplicito”. Rispetto al 
Giappone, la Cina è per Barthes una delusione e si nota un’evidente 
differenza rispetto a quanto è stato scritto sui due paesi: i testi scritti 
sulla Cina sono per la maggior parte preparatori, mentre per il Giappone 
si parla di un libro vero e proprio, di grande valore. 
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Sulla questione del rapporto tra immagine e testo, non è 
probabilmente un caso che Barthes, che si è occupato di fotografia e 
reportage, intrecci i due temi nella Camera chiara, che è costruito come un 
iconotesto, in cui immagine e testo collaborano per l’appunto alla 
creazione di senso. 
Secondo Barthes la fotografia «ripete meccanicamente ciò che non 
potrà mai ripetersi esistenzialmente» (ibid.: 6) e, al pari di una 
testimonianza, è un’arte verso cui l’osservatore è portato a rivolgersi con 
maggior fiducia, proprio per questo suo legame diretto con la realtà. Ma 
non sempre l’immagine parla di ciò che rappresenta, e in questo senso è 
fondamentale la narrazione che si accosta alla fotografia. Avendo 
quest’ultima un rapporto più diretto con la realtà di quanto ne abbia la 
scrittura, siamo disposti a riporvi maggiore fiducia. Il testo, al contrario, 
manifestando più apertamente il suo valore relativo si dichiara 
maggiormente sincero e di parte: non possedendo valore indicale non 
pretenderebbe di esprimere alcuna verità o oggettività; per questo 
saremmo maggiormente predisposti ad accoglierlo col beneficio del 
dubbio. Nell’approccio all’immagine prevale la tendenza alla fiducia 
dell’osservatore, proprio per il suo valore indicale. Allo stesso modo, 
però, proprio questa rispondenza dell’immagine con il referente e il suo 
grado d’oggettività la renderebbe sospetta all’osservatore, che sa che la 
menzogna è efficace quando chi ascolta ha fiducia in chi parla. 
Nel considerare il rapporto tra scrittura e fotografia e la possibilità 
di una sfiducia da parte dell’osservatore verso quest’ultima, potremmo 
pensare come esempio alla celebre fotografia del cormorano della 
Guerra del Golfo. La storia dell’immagine manifesta la problematica del 
grado di verità che una fotografia porta con sé. Nel gennaio 1991 è stata 
divulgata la fotografia di un cormorano intriso del petrolio sversato in 
mare per l’incendio dei pozzi del Kuwait. La foto è stata 
strumentalizzata e usata per testimoniare la follia di Saddam ed è stata 
divulgata in un momento particolare del conflitto, cioè quando era in 
corso l’offensiva degli Stati Uniti e dei suoi alleati contro l’Iraq e poco 
dopo lo sversamento in mare del petrolio dalle raffinerie del Kuwait. Per 
questo disastro ecologico ci fu uno scambio di accuse su chi fossero i 
responsabili: se gli Stati Uniti con i loro bombardamenti o Saddam 
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Hussein per arrecare danni all’Arabia Saudita. La fotografia del 
cormorano – simbolo della Guerra del Golfo – si è poi rivelata un falso 
giornalistico: gli ornitologi hanno confermato che i cormorani sono 
assenti in quei luoghi nel periodo in cui la fotografia sarebbe stata 
scattata. 
Interessante motivo di spunto per la riflessione sono anche i testi 
sulla Cina di Franco Fortini e Goffredo Parise, che presentano una 
casistica del rapporto tra fotografia e scrittura. 
Nel 1955 Franco Fortini è in Cina come membro della prima 
delegazione culturale italiana nella Repubblica popolare cinese. Nel 
1956 esce per Einaudi il reportage Asia Maggiore, diviso in capitoli 
intitolati a zone geografiche (“Pechino”, “Mukden”, “Shanghai”, 
“Hangchow”), a loro volta organizzati in una serie di testi-quadro, 
ognuno dedicato a un argomento specifico (come “Il tè”, “Le minoranze 
nazionali”, “I contadini”, “La Grande Muraglia”, “Le poesie di Mao”, 
“Fotografie”, “La discussione in treno”, “Ultima sera”, ecc.). I testi del 
reportage sono stati pensati e scritti per essere pubblicati direttamente in 
volume. Inoltre, durante il viaggio in Cina Fortini ha scattato moltissime 
fotografie, alcune delle quali sono state incluse dall’autore in Asia 
maggiore. Gli scatti cinesi di Fortini sono oggi conservati presso 
l’Archivio Franco Fortini dell’Università di Siena. 
Goffredo Parise è invece in Cina nel 1966, anno in cui pubblica 
anche Cara Cina, volume che raccoglie gli articoli già apparsi, lo stesso 
anno, sul Corriere della Sera (intitolati “Arrivo”, “Pechino”, “Teologia 
politica”, “Cattolici cinesi”, ecc.). Per Parise con il viaggio in Cina 
iniziano i cosiddetti “viaggi politici”, che si realizzeranno effettivamente 
nei reportage in Vietnam, Biafra, Laos e Cile, e che sono stati determinanti 
sia umanamente sia per la sua scrittura. Gli articoli usciti sul Corriere 
della Sera sono sprovvisti di fotografie. 
Inoltre, i tre autori hanno un atteggiamento comune: si sono 
occupati di arte figurativa. Barthes con il suo testo sulla fotografia, La 
camera chiara (2013); Parise con l’interesse e gli scritti sull’arte raccolti nel 
volume Artisti, il tentativo (fallito) di diventare pittore e l’importante 
relazione con la pittrice Giosetta Fioroni; Fortini si è sempre interessato 
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di arte (si pensi alla sua tesi su Rosso Fiorentino, agli interventi su artisti 
ed esposizioni), anche come pittore.  
Per approfondire il rapporto tra fotografia e scrittura in questi testi 
cinesi sarebbe utile rifarsi ai tre filoni che Claudio Marra (1999: 86) indica 
nell’evoluzione della pratica fotografica, come già proposto da Silvia 
Albertazzi in un suo recente studio sulla fotografia e la scrittura: il neo 
pittoricismo compositivo, la poetica dell’istante decisivo e la pratica 
della schedatura, interessante in particolare per il suo aspetto 
testimoniale (Albertazzi 2017: 76). 
La componente materiale della fotografia nei reportage considerati 
non è solo una tendenza compositiva e un paragone teorico ma è anche 
un riferimento esplicito: lo scrittore si paragona al fotografo e manifesta 
il bisogno di fissare le immagini, la realtà, dedicando una forte 
attenzione al senso della vista. In Fortini troviamo un intero capitolo 
dedicato alla fotografia, in particolare al fotografare come atto di 
supremazia del colonizzatore, intitolato “Fotografia”. In un passo del 
capitolo in cui si parla della curiosità che la Cina suscita negli 
occidentali, si legge: 
Ma, debbo pur dirlo, essa è non di rado giustificata dal 
comportamento rumoroso, dagli scoppi di risa degli amici delegati, 
dal nostro puntare ovunque la macchina fotografica. In genere, solo 
i bambini amano farsi fotografare; gli adulti no, ed hanno ragione. 
C’è sempre un atteggiamento da spedizione etnografica, in questa 
smania delle fotografie. E la cosa diventa tanto più odiosa quando 
si fotografa la povera gente, o i vecchi vestiti con l’abito 
tradizionale, o le catapecchie. Mi chiedo come giudicheremmo lo 
straniero che venisse fotografando la gente seduta in via Veneto o 
le nostre massaie che fanno la spesa. Questo atteggiamento 
procede, nel nostro mondo, dall’unione del mito scientifico (il 
cosiddetto diritto alla documentazione) con una particolare forma 
di industria culturale (il rotocalco, la rivista di attualità) e, in ultima 
analisi, col profitto. […] Fra il gruppo di contadini o di ragazzi che 
si mettono in «posa» o magari sull’attenti per farsi fotografare e il 
foto-reporter che li vuole «naturali», incivile è quest’ultimo. Quelli 
vogliono esser se stessi, e lui li vuole interpretare, ridurre a 
Ludovica del Castillo, Il reportage come fotografia in scrittura 
6 
paesaggio, a impressione, a natura morta. […] E insomma, troppo 
spesso m’è passata la voglia di fotografare, nel corso di questo 
viaggio, troppo spesso m’è venuto da protestare per le foto degli 
altri; nel momento medesimo in cui portavo il mirino all’altezza 
dell’occhio. Il buon C. non certo per suo piacere ma per dovere 
professionale si portava il flash agli spettacoli teatrali e di tanto in 
tanto sparava i suoi lampi; in genere nei momenti più patetici. 
Qualche attore aveva un breve sussulto, la gente si voltava. 
Suppongo che se un cinese avesse fatto lo stesso alla Scala o al 
Manzoni sarebbe stato cacciato in malo modo (Fortini 2007: 133-34). 
Interessante è anche un articolo del 1965 di Guido Piovene oggi 
raccolto in Idoli e ragione, intitolato “Il vizio fotografico”: un testo 
profetico sull’ansia di fotografare durante i viaggi, senza capire perché 
si fotografa: 
Naturalmente non ce l’ho con la fotografia in se stessa, che è uno 
strumento prezioso per molti scopi, e anche uno strumento d’arte. 
Mi ripugna questa trasformazione in celluloide della vita. Per 
costruire, mediante una serie di documenti, una storia della nostra 
vita. Mi sembra che una volta si fotografasse meglio. Per costruire, 
mediante una serie di documenti, una storia della nostra vita, il che 
esige misura, non un confuso profluvio di immagini inutili; o per 
fermare un luogo che ci era piaciuto, ma solo dopo averlo guardato 
e sentito, e non prima e non senza. Altro è questo fotografare 
anonimo, infinito, nevrotico e insensibile, questa specie di benda 
volontaria sugli occhi che impedisce di guardare il mondo. Che 
giustifica certe difese e insofferenze, come le mie. Infatti penso che, 
prima di lamentarsi delle centomila piccole e grandi «alienazioni» 
della vita d’oggi, bisogna fare qualche cose per rimanere immuni, 
nei limiti del possibile, per essere più liberi, per riservarsi ad altro. 
A meno che la mania di fotografare non abbia anche un altro 
significato. Forse molte persone si sentono così poco vive, e sentono 
così malfermo il mondo che hanno davanti, da affrettarsi con ansia 
ad archiviarsi e ad archiviarlo, come si fa con quello che non si 
vedrà più (Piovene 1975: 100-01). 
Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/November 2018) 
7 
In Fortini questo sguardo di uomo-bianco-occidentale attraverso la 
fotografia si ribalta nel suo contrario e l’obiettivo perde la supremazia: 
Lungo il fiume, gli abitanti delle barche, i branchi dei ragazzi che 
giuocano seminudi fra i tralicci di legno dei pontili […] ci rivolgono 
sguardi e parole d’una allegria canagliesca, che disarma i nostri 
obiettivi fotografici; altrove, vedendoci puntare le macchine, la 
gente volgeva il capo o entrava nei portoni (Fortini 2007: 225).  
O ancora, in Fortini, l’altro è visto come “in posa”, come se fosse il 
soggetto inquadrato: in un passo, parlando di alcuni contadini, l’autore 
si trova a pensare «a come li avevamo lasciati, che salutavano già 
lontani, stretti come per una fotografia» (Fortini 2007: 232). 
Al contrario, i Carnets du voyage en Chine di Roland Barthes sono dei 
veri e propri appunti: sono l’impressione di quello che è necessario 
conservare – in termini di dati, di ricordi e d’intuizioni. Anche per 
Barthes nei Carnets la fotografia ha un valore testimoniale e ha la 
possibilità di manifestare una sincerità maggiore rispetto alle parole. 
Inoltre Barthes esplicita la differenza che percepisce tra le narrazioni 
della Cina dei cinesi e quelle degli occidentali. Si legge nei Carnets: «Si 
fotografano molto. Quando avranno tutti un apparecchio sarà terribile, 
come i giapponesi. | Rapporto con l’immagine?» (Barthes 2009: 120). O 
anche: «La Grande Muraglia […]: nessun interesse tranne quello 
tautologico1 della fotografia!» (167). Per di più nei Carnets vengono 
spesso raccontate le fotografie viste durante il viaggio:  
Foto di paesaggi. 
[Volti cinesi: la decisione dello sguardo] 
Costumi e ornamenti in vetrina. 
Altra sala: lo sfruttamento delle minoranze prima della 
Liberazione. 
Oppressione del Guomindang. Bambino con la mano tagliata da 
un latifondista. Prove fotografiche. 
                                                 
1 “o piuttosto: antonimico” (ibid.: 167) 
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[…] Tutte le foto sono impressionanti (ibid.: 180).  
Nei Carnets di Barthes è forte la percezione che le guide, gli 
interpreti cinesi e gli organizzatori abbiano definito i confini 
dell’inquadratura del viaggio e orientato lo sguardo. Questa sensazione 
di “sguardo-deviato” è una costante di tutti i testi qui analizzati. Di 
fronte a questa limitazione gli autori provano una grande frustrazione 
per l’impossibilità di entrare in un contatto sincero con il luogo, con la 
cultura e con quello che la Cina è veramente.  
Un altro atteggiamento sembra accomunare i viaggi di Barthes, 
Fortini e Parise: il tentativo di smentire le ideologie, verificando di 
persona in loco, cercando di capire e di documentarsi. Luigi Marfè ha 
definito questo atteggiamento “antiturismo politico” (2009): il sentire 
un’ostilità verso questa verifica è la fonte principale della frustrazione 
dei tre autori. 
Passando a Goffredo Parise, si legge nel capitolo iniziale, intitolato 
“Arrivo”: «La Cina è un’immagine insieme tradizionale e convenzionale 
della Cina, l’immagine esotica ma familiare delle fotografie e delle 
diapositive a colori che riempiono il mondo» (Parise 1989: 653), dove la 
Cina è rappresentata come una fotografia, come appartenente a un 
immaginario pregresso. Più avanti nel testo si ritrova un riferimento 
esplicito alla fotografia come mezzo della visione: «Ecco una chiesa 
cattolica a Pechino: inquadriamola dentro il mirino di una macchina 
fotografica e avremo l’immagine, anzi la cartolina, di una chiesa di paese 
nella Lombardia o nel Veneto» (671). Parise ha inoltre la sensazione che 
ci sia qualcosa di mancante nella visione, come se ciò che vede non 
risponda all’essenza del luogo. Si sofferma poi sulla riproducibilità di 
ciò che si è visto: 
ad ogni quadrato, come ad ogni casa, ad ogni cortile, ad ogni 
oggetto, ne corrisponde quasi sempre un altro identico che gli sta 
di faccia e questo numero di quadrati che si moltiplicano forma così 
una città tutta parallelismi, analogie, ripetizioni, soprattutto 
ripetizioni che spiegano perché i cinesi ancora oggi si ripetono tanto 
senza mai stancarsi (ibid.: 659).  
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In tutti gli scritti di Parise lo sguardo è fondamentale, e qui in Cara 
Cina lo scrittore si dichiara esplicitamente osservatore e indagatore: nel 
testo sono molto utilizzati riferimenti alla vista, come «vediamo» (669), 
o «giro lo sguardo» (671):  
gli strumenti di conoscenza di uno straniero in viaggio in Cina, 
oggi, non sono diversi da quelli di Marco Polo nel suo famoso 
viaggio. Essi sono: gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il 
caso e infine la propria persona, con tutto quanto possiede di 
lampante e di oscuro” (ibid.: 716). 
Un altro aspetto interessante dei reportage cinesi è la poetica 
dell’“istante decisivo”, che si esprime in modi diversi: nella centralità 
del dettaglio significativo e determinante, nella parzialità dello sguardo 
e nell’atteggiamento poco predisposto ai sentimentalismi (in questo 
senso si pensi, per esempio, alle continue interviste svolte dagli autori 
con atteggiamento analitico, scientifico).  
Quella di Parise si potrebbe definire una “poetica degli attimi”: nei 
suoi testi, specialmente narrativi, sono molto ricorrenti le epifanie. Si 
pensi ai Sillabari, per esempio, dove si legge:  
 
Un giorno un uomo che amava la sua vita e quella degli altri 
comunque fosse ma non si guardava mai allo specchio, uscendo dal 
bagno si vide un attimo e gli bastò quell’attimo per capire tutto. 
Allora rientrò, accese con coraggio e calma tutte le luci e si guardò 
negli occhi (Parise 1972: 300) 
 
Nel reportage cinese quest’attenzione per il momento illuminante si 
riflette nel tentativo di cogliere il senso profondo delle cose e 
nell’attenzione che viene posta ai particolari significanti, come per 
esempio la connessione tra l’orologio Omega e il denaro, specchio di 
qualcosa di più profondo: 
Ecco infine i cinesi di fronte alla vetrina che rappresenta il vertice 
delle tentazioni mondane, la vetrina affollata sempre, a tutte le ore, 
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con gli occhi fissi sull’oggetto dei loro desideri: l’orologio Omega. 
In Cina costa una fortuna. Lo desiderano molto, più di 
un’automobile che nemmeno sognano, più di una casa di cui hanno 
una idea vaga, più del denaro stesso che considerano, come quasi 
nessuno, ormai, a questo mondo, un mezzo e non un fine. I cinesi 
usano il denaro con grande stile: lo nascondono nella mano e 
raramente sono riuscito a vedere il denaro mentre passa da una 
mano all’altra. Una sera un ciclista di risciò mi ha rincorso per un 
resto che io non volevo. Me lo ha dato come si dà la mancia a un 
maggiordomo. 
L’Omega è forse il solo mito d’eleganza e di esotismo occidentali, 
l’unico a cui si abbandonano, senza sospettarne il demone piccolo 
borghese. Sanno poco dell’Occidente, salvo la politica, e quel poco 
è quasi tutto lì (ibid.: 683). 
Il particolare viene usato da Parise per manifestare una 
contraddizione, come nel passo precedente, e per ricercare una 
stonatura significante, una sorta di punctum barthesiano, e cioè quel 
qualcosa che «mi punge» (Barthes 2003: 28) e che spesso «è un 
“particolare”, vale a dire un oggetto parziale» (44): è la «striatura 
imprevista» (95) che attraversa la visione. Come accade nel passo 
precedente, spesso Parise costruisce i suoi testi su una sorta di punctum: 
su un contrasto significativo che rompe l’ordine stabilito – come quello 
tra ricchezza e povertà, o tra consumismo ed esistenza, in questo caso – 
e che si presenta come una sospensione dell’equilibrio. 
Nello stesso modo anche Franco Fortini in Asia Maggiore cerca di 
fissare il più possibile quello che si è visto e di trovarne il carattere e 
l’elemento maggiormente significativo. In riferimento a questo 
atteggiamento di ricerca della verità e sulla potenza rivelatoria della 
fotografia è forse utile un richiamo alla Piccola storia della fotografia di 
Walter Benjamin, in cui si legge che la fotografia ha la capacità di 
registrare, di fissare qualcosa che nel momento dello scatto non era stato 
percepito: una volta stampata, impressa sulla carta, il non visto e il non 
memorizzato si manifesterebbe in modo evidente, potente e misterioso. 
Scrive Benjamin:  
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Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, 
dell'andatura della gente, sia pure all'ingrosso, egli di certo non sa 
nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui 'si allunga 
il passo'. La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il 
rallentatore e gli ingrandimenti, è in grado di mostrarglielo. La 
fotografia gli rivela questo inconscio ottico, così come la 
psicoanalisi fa con l'inconscio pulsionale (Benjamin 2012: 230). 
La metafora dell’inconscio ottico di Benjamin considera la 
fotografia come qualcosa che ha la facoltà di rendere manifesta una parte 
del mondo che altrimenti non sarebbe percepibile, come un fermo 
immagine della nostra vita. La capacità rivelatoria della fotografia si 
declina in Fortini nel momento precedente allo scatto (o nello scatto 
stesso) e in Benjamin successivamente, nel momento della revisione 
dell’immagine. Secondo questa concezione della fotografia si potrebbe 
avanzare un riferimento al film Blow Up di Michelangelo Antonioni, in 
cui per il protagonista, Thomas, la macchina fotografica potrebbe essere 
considerata come una protesi della vista, un’estensione capace di svelare 
ciò che è nascosto.  
Inoltre, anche la struttura dei testi manifesta un’attenzione al 
particolare: Asia Maggiore di Fortini, per esempio, è diviso in macro-
capitoli dedicati ognuno a una città o a una località, a loro volta suddivisi 
in micro-capitoli con titoli, dedicati o a luoghi o a tratti caratteristici della 
Cina: è come se ognuno dei paragrafi volesse concentrarsi su un aspetto 
specifico, come se fossero le fotografie di un dettaglio. I testi che 
compongono Cara Cina di Goffredo Parise, prima apparsi sul Corriere 
della Sera, mantengono nell’edizione in volume il taglio originario 
d’articolo giornalistico e si concentrano su argomenti specifici (come 
“Pechino”, “Agopuntura”, “Freud in Cina”, …).  
L’immagine fotografica si definisce probabilmente non come 
qualcosa di oggettivo, ma in base alla narrazione che di questa 
immagine ne viene fatta. Per questo è centrale la funzione 
dell’accostamento d’immagine e testo. 
Gli interventi di Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri e di 
Bertolt Brecht in L’Abicì della guerra sono fondamentali riguardo la 
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questione del rapporto tra testo e immagini. Nel testo di Brecht le 
fotografie della guerra sono accostate a delle quartine che non hanno 
quasi mai una funzione didascalica, ma sono più che altro 
manifestazione del pensiero di chi guarda, che sente la necessità di dare 
un senso e un ordine agli eventi e di collocare le fotografie nella storia. 
Sontag in Sulla fotografia affronta la questione del valore delle 
didascalie: la scrittura sarebbe uno strumento ideologico e soggettivo, a 
cui è attribuita la funzione di commento alla fotografia, capace di 
indirizzarne il senso e di renderla fonte di significati che questa di per sé 
non esprimerebbe: 
Le didascalie tendono a sovrapporsi alla testimonianza dei nostri 
occhi, ma non esiste didascalia che possa limitare o fissare 
permanentemente il significato di un’immagine. 
Ciò che i moralisti chiedono a una fotografia è ciò che nessuna 
fotografia può mai avere: la parola. La didascalia è la voce 
mancante, e ci si aspetta che esprima la verità. Ma anche una 
didascalia perfettamente esatta è solo una possibile interpretazione, 
necessariamente limitativa della fotografia alla quale è unita. È un 
guanto che s’infila e si sfila con facilità. (Sontag 2004: 95-96) 
L’accostamento della didascalia all’immagine determinerebbe 
dunque il significato della fotografia, indirizzandone il senso. 
I due casi dei reportage cinesi scritti dagli autori italiani sono 
esemplificativi del rapporto che lega immagine e testo: agli articoli di 
Parise pubblicati sulla terza pagina del Corriere della Sera non sono 
allegate fotografie, ma i testi sono vicini a delle immagini frivole e 
mondane accompagnate da didascalie come “La Bardot in luna di miele 
ad Acapulco”, “I sovrani della Tailandia in Inghilterra” o “La Spaak e la 
statua di Clark Gable”: la domanda che ci si pone è quale influenza possa 
aver avuto nella ricezione del reportage di Parise questo accostamento di 
testi di stampo sociologico-politico a immagini mondane, soprattutto 
per un autore che nei suoi articoli ha manifestato il disagio verso i 
preconcetti e la sua difficoltà di entrare in una relazione onesta e sincera 
con la Cina (e non solo a causa sua, ma anche per volontà della Cina 
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stessa). Il reportage in volume ha mantenuto l’organizzazione iniziale, 
che rispondeva alle esigenze della pubblicazione su un quotidiano. 
Durante il viaggio Fortini scatta circa duecento foto, oggi 
conservate presso l’Archivio Fortini dell’Università di Siena: diciassette 
sono inserite nell’edizione del 1956 di Asia Maggiore, riprodotte su 
pagine di fattura adatta alla stampa fotografica (che presentano una foto 
su ogni lato). Nella seconda edizione del testo, del 2007, per l’editore 
manifestolibri, le fotografie sono state accorpate al centro del volume, 
modificando così il rapporto tra testo e immagine licenziato da Fortini: 
per l’autore le fotografie, vista la loro originaria collocazione, erano 
considerate probabilmente come parte integrante della narrazione, e 
non come un’“appendice” al testo. Da notare inoltre che la prima delle 
diciassette foto dell’edizione del 1956 è posizionata accanto al 
frontespizio e rappresenta uno dei soggetti che più colpiscono il 
viaggiatore-Fortini: i bambini. Altra differenza tra le due edizioni è che 
in quella del 1956 nell’aletta posteriore della copertina del libro è 
riprodotto un ritratto di Fortini in Cina, scelta che sembra voler 
testimoniare l’effettiva realizzazione del viaggio, anche se poi nella 
quarta di copertina a essere sottolineato è invece il carattere parziale del 
reportage. 
Le foto di Fortini hanno valore testimoniale e poetico: per la 
maggior parte sono scatti che manifestano una preparazione e una 
costruzione, e che spesso sembrano avere la volontà di attestare la 
situazione in Cina e testimoniare l’esserci stato. Le fotografie di Asia 
Maggiore possono essere considerate come uno dei due piani del 
reportage, che si compone sia di immagini sia di testo: Fortini cerca di 
capire la Cina e di oggettivarla, conscio della parzialità del proprio 
sguardo. 
Di per sé la fotografia, se non accompagnata da un testo, potrebbe 
essere interpretata liberamente, poiché effettivamente senza una 
didascalia conosceremmo poco dell’oggetto rappresentato, anche 
semplicemente riguardo al referente, al dove e al quando è stata scattata. 
Allo stesso tempo la fotografia è un oggetto più immediato rispetto alla 
realtà di quanto lo sia la scrittura, e quindi esprime maggior potenza, 
maggior impatto sull’osservatore. A definire la fotografia è la parola, che 
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ne attribuisce un senso, anche se soggettivo, parziale, ideologico e 
ambiguo per definizione, e questa sua ambiguità e parzialità è 
dichiarata, e il credere che non sia così potrebbe farci cadere in 
un’illusione. Nel reportage politico non si è di fronte a una volontà di 
prova: chi si presenta come reporter politico (se onesto) non pretende di 
avere un ruolo testimoniale o tendenzialmente oggettivo, ma ha uno 
slancio soprattutto polemico e riflessivo, e la sua potrebbe essere definita 
più che altro come una testimonianza che non si pretende neutrale e che 
manifesta la propria parzialità. Il valore relativo della testimonianza è 
rafforzato dalle affermazioni di tutti e tre gli autori, che nei loro testi 
cinesi e nelle loro dichiarazioni manifestano apertamente la 
problematica del valore parziale delle loro interpretazioni e dei loro 
scritti. Barthes non riesce a pubblicare (e a scrivere) quasi nulla sulla 
Cina e torna in Francia con quaderni pieni di appunti, ma niente da dire 
e da scoprire:  
Si scuote l’albero del sapere perché ne cada la risposta e si possa 
così tornare indietro provvisti di ciò che consideriamo il nostro 
principale nutrimento intellettuale: un segreto decifrato. Ma non 
vien giù niente. In un certo senso, torniamo (a parte la risposta 
politica) con: NIENTE (1975: 17). 
Per Barthes è come se la Cina fosse già stata interpretata a priori, e 
infatti viene definita come la manifestazione della «fine 
dell’ermeneutica» (ibid.: 18) e in essa i significati nascosti sono rari. 
Secondo Barthes la Cina non lascerebbe spazio alle interpretazioni di cui 
l’intellettuale occidentale è alla ricerca. Scrive Barthes parlando di sé, 
dell’intellettuale: «per atavismo ideologico siamo esseri che decifrano, 
soggetti ermeneutici; crediamo che il nostro compito intellettuale sia 
sempre quello di scoprire un senso» (ibid.). Ma: 
 
La Cina sembra restia a svelarci questo senso, non perché lo 
nasconda ma, più sovversivamente, perché […] disfa la 
costituzione dei concetti, dei temi, dei nomi; non suddivide i 
bersagli del sapere come noi; il campo semantico è disorganizzato; 
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la domanda fatta senza discernimento al senso è rovesciata in 
problema del senso, il nostro sapere in fantasmagoria: gli oggetti 
ideologici che la nostra società costruisce sono tacitamente 
dichiarati IM-PERTIENTS» (ibid.) 
 
Sarebbe dunque l’uomo occidentale il centro del problema della 
comprensione della Cina, paese che concentrerebbe il senso nella 
politica. In Cina «il senso è annullato, escluso da tutti i luoghi in cui noi 
occidentali lo inseguiamo; ma rimane in piedi, armato, articolato, 
offensivo, dove a noi ripugna metterlo: nella politica» (ibid.: 19). Della 
Cina sarebbe leggibile solamente il suo «Testo politico» (ibid.: 20), che «è 
ovunque: nessun abito gli viene sottratto» (ibid.).  A Barthes della Cina 
hanno interessato specificatamente la cucina, la scrittura e i bambini (di 
cui parla molto anche Fortini). 
Franco Fortini invece scrive: 
Scetticismo e stanchezza. Persuasione che non sia possibile trarre 
da queste visite ufficiali se non impressioni, note di colore, 
giornalismo o autobiografia (e che altro sto facendo?), che sia 
impossibile toccare la realtà dell’uomo della strada, la condizione 
umana del cinese odierno, abitante della città o del villaggio […]; e 
questo […] per mancanza di tempo, per difficoltà di lingua, 
diversità di costumi, ignoranza, larga nostra ignoranza. (Un’ora 
difficile, Fortini 2007: 137) 
In queste righe è evidente la distanza culturale tra Fortini e la Cina, 
dovuta soprattutto alle mancanze e ai preconcetti degli occidentali. 
Mentre, per concludere, Parise afferma la sua identità di scrittore e 
il suo atteggiamento di fronte al reportage, che per Parise si costruisce 
stilisticamente come un romanzo: 
Un giornalista generalmente sente il bisogno di comunicare 
quello che ha visto. È il suo mestiere. Io in un reportage mi esprimo 
come in un romanzo. […] Io faccio il giornalista una volta all’anno, 
al massimo due, e solo se c’è una necessità. Un viaggio, un’inchiesta 
in un certo paese, m’interessa come un romanzo. L’affronto con lo 
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stesso animo, altrimenti preferisco non farne nulla. Per la Cina è 
stato così (La Fiera Letteraria, 22 agosto 1968). 
Ma, nonostante la forte componente narrativa dei suoi 
reportage, Parise crede anche nel loro valore testimoniale ed è forte 
in questi testi la motivazione politica. Il suo interesse a raccontare 
senza pregiudizi quello che ha visto si scontra con le ideologie, con 
il riconoscimento degli intellettuali negli schieramenti di partito, 
nel doversi riconoscere in un gruppo. Parise vuole svincolarsi da 
tutto questo, a costo di essere accusato di disimpegno:  
 
Personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa 
niente delle parole impegno e disimpegno […]. Il mio impegno, 
quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere 
fermamente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse 
coinvolto nella sorte di alcuni ragazzi di quindici sedici anni, 
mandati a fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori. 
(Parise 1989: 780) 
 
In questi testi cinesi di Barthes, Fortini e Parise sono poste prima di 
tutto in evidenza le questioni del rapporto tra fotografia e scrittura (non 
solo manifesto ma anche latente), della parzialità delle due arti che, 
coscienti della propria non oggettività, attraverso un avvicinamento sia 
teorico che pratico aumentano il loro grado di verità soggettiva.  
Ma ciò che i testi pongono in evidenza è anche un altro aspetto, 
quello di cui scrive Benjamin quando approfondisce l’«inconscio ottico». 
Parlando di una fotografia che ritrae Carl Dauthendey e la sua 
compagna, che ha uno sguardo molto intenso, scrive Benjamin: 
 
Se si indugia abbastanza a lungo su una simile fotografia, si 
capisce come anche qui gli estremi si tocchino: una tecnica 
esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti un valore magico che 
un dipinto per noi non possiede più. Nonostante l’abilità del 
fotografo, nonostante il calcolo nell’atteggiamento del suo 
modello, l’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare 
nell’immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et 
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nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine, il 
bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo 
modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con 
tanta eloquenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in 
grado di scoprirlo. La natura che parla alla macchina fotografica è 
infatti una natura diversa di quella che parla all’occhio;  diversa 
specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato 
consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 
inconsciamente (Benjamin 2012: 229-30) 
 
Ed è proprio quell’invisibile di cui parla Benjmain ciò che gli autori 
qui trattati cercano in Cina: qualcosa che vada oltre la costruzione e 
l’autorappresentazione e che colga l’essenza del paese. Così come «la 
natura che parla alla macchina fotografica è una natura diversa da quella 
che parla all’occhio», anche lo sguardo dello scrittore di reportage è più 
attento e cerca di riportare nella scrittura quella componente inconscia 
che la Cina, che il paese visitato, ha impresso inconsapevolmente e 
involontariamente in lui. 
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